El legado de Fischer

Cuando me enteré de la noticia de la muerte de fischer en el 2008 tuve una mezcla de sensaciones: un poco de tristeza, nostalgia y asombro. Tan sólo a sus 64 años -igual que el número de casillas que componen a un tablero de ajedrez- se fue el genio y el loco. Pero por sobre todas las cosas se fue el hombre apasionado que se consumió en su propio medio y bajo sus propias reglas que alimentaron el único fin en su vida: ser campeón mundial de ajedrez.

Este americano de brooklyn abrazó el ajedrez desde niño y se propuso ser el mejor ajedrecista del mundo. Para ello no escatimó tiempo ni esfuerzos - dejó la escuela y hasta aprendió algo de ruso para poder tener acceso a la información ajedrecística de aquél país- su vida fue ajedrez las 24hs ("Todo lo que quiero hacer, siempre, es jugar al ajedrez") y el perfeccionamiento infinito que le permitiera acercarse a su meta.

El ajedrez pagó la dedicación: ganó importantes torneos y eventualmente fue campéon del mundo obteniendo bastante dinero, quebró asombrosos récords y sus caprichos y delirios fueron famosos. Fue reconocido y admirado en el mundo entero, y para muchos ajedrecistas era Dios mismo.

En la vida real el costo que tuvo el ajedrez en la personalidad de fischer fue brutal y lo convirtieron en un fenómeno: huraño, paranoico, con momentos de avidez religiosa, fugitivo de la justicia y siempre obsesivo, encontró en la vida las paradojas que en el mundo del ajedrez no existían.

La historia de fischer tiene la particularidad que es paradójica e intensa por dónde se la mire. Así que el mismo héroe -premiado con la portada de la revista Time- que derrotó a Spassky y a la máquina ajedrecística rusa en el apogeo de la guerra fría en 1972 recibiendo un llamado del propio presidente americano para que fuera posible, fue el que escupió sobre los documentos americanos que le impedían llevar a cabo su match revancha en 1992 en una Yugoeslavia sancionada por la ONU - en su reaparición en el ajedrez- y lo que le valió una orden de arresto.

En la última etapa de su vida en Islandia dónde pasaba la mayoría de su tiempo leyendo libros y evitando gente; le invadía un deseo total de anonimato- pero así también de decepción que no lo reconozcan- encontré una frase del propio Fischer que me pareció reveladora.

Esta frase posee mayor fuerza por tratarse del personaje en cuestión con todos sus desvarios, miserias y glorias de su vida y elucubrada cuando quizá intuía que le quedaba poca cuerda:

‘‘Nothing soothes as much as the human touch.’’ Bobby Fischer

("Nada calma tanto como contacto humano").

Ulysses

Tres años me llevó terminar el Ulises de James Joyce. Apenas lo compré, leí de un tirón la mitad del libro. Luego, por diversas circunstancias, tuve que dejarlo de lado un par de semanas. Cuando lo volví a retomar, me di cuenta que no había retenido NADA de lo que había ocurrido, por lo que opté por recomenzarlo. De más está decir que intentar comprender lo que ocurre página tras página implica un ejercicio de paciencia y concentración bastante importante. Esto es, con seguridad, lo que tanto amaba Cortázar de Joyce.

Para festejar, pues, extraigo una frase del libro, donde uno de los protagonistas define al mar como ningún poeta antes había logrado:

"The snotgreen sea. The scrotumtightening sea." (El mar verde moco. El mar tensador de escrotos.)

Poco que agregar. Una novela con 18 capítulos. Cada capítulo con su propia técnica narrativa, rompiendo con todo lo establecido para su época (1922 es el año de publicación). Una historia que ocurre en un solo día: 900 páginas persiguiendo a dos irlandeses por Dublín el 16 de junio de 1904. Cuesta horrores terminarla (el último capítulo, de unas cincuenta páginas, no tiene ningún signo de puntuación), pero creo que el ejercicio vale la pena.

utopía

No existen los absolutos. Uno puede plantearse qué significaría alcanzar la felicidad, o mediante qué acciones le daríamos sentido a nuestra vida. Sin embargo, en el hipotético caso de que cumpliéramos con esos objetivos, ¿entonces qué?

En realidad vivimos en una búsqueda constante de nuestro lugar en el mundo o, lo que es lo mismo, de hacer que el mundo sea nuestro lugar. Y es mediante esa búsqueda que nos definimos. No en el dónde queremos llegar, ya que eso es común a casi toda la humanidad, sino en el cómo recorremos el camino. Y lo más importante: que tengamos el valor de seguir avanzando, aún cuando nuestros sueños parezcan imposibles.

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar. 


Eduardo Galeano.

"Eppur si muove... "(Y sin embargo se mueve....)

La historia está cargada de imprecisiones, distorsiones o simplemente exageraciones en cuánto a los hechos acontecidos.

Esto se hace aún más arbitrario cuando se trata de frases célebres. Recuerdo haber leido algo de Sábato al respecto y mi propia lógica o sentido común -además de experiencia- me dicen que cuando se trata de momentos importantes de la historia uno tiene que valorar el contexto para analizar si realmente ese fue el momento que el protagonista la dijo o si se trata de un mito o un adorno de los historiadores.

En 1616 la iglesia censuraba -oficialmente- las teorías copernicanas condenádolas como "una insensatez, un absurdo en filosofía, y formalmente herética". (!?)

Galileo Galilei era ante todo un hombre de sentido común y pronunciar la frase del título ante el tribunal de cardenales de la Inquisición -en dónde era sometido a un juicio -en 1633 al que ya estaba condenado de antemano- era desafiante y podía ocasionarle aún más problemas. Admitir su propia "culpa" evitaba la tortura y podría conseguir un "trato benevolente" que fue un arresto domiciliario de por vida.

Giordano Bruno no había tenido tanta suerte; había sido mandando a quemar -en 1600- por el mismo cardenal Belarmino que había dado la orden en el caso Galileo. En su caso, había sido por sus teorías cosmológicas -copernicanas; sostenía además que había múltiples sistemas solares y que el universo era infinito, algo que chocaba abiertamente con modelo heliocéntrico de la iglesia, conocimiento "extraido directamente" de las sagradas escrituras.

La frase me parece que fue pronunciada en otro momento, y carga una mezcla de resignación con humildad de saber que se trata de una verdad absoluta.

Es interesante notar que Galileo recibió una formación religiosa desde su infancia que incluso lo llevó a plantearse llevar una vida religiosa, pero su padre lo rescató a tiempo y lo encaminó para la universidad de pisa dónde estudió matemáticas, filosofía y medicina; lugar sin dudas en el cuál su mente se abrió y enriqueció. Fue el primer y más importante paso para convertirse en un hombre fundamental de la revolución científica a lo largo de la historia.

Su idea que en lo tocante a la ciencia, la autoridad de un millar no es superior al humilde razonamiento de una sola persona es sin dudas un alegato a favor de la libertad como así tambien de la lógica y es una conclusión de los problemas que tuveo con el clero y con todos los ignorantes en general. Y además creía que había dos tipos de mentes poéticas: una apta para inventar fábulas y otra dispuesta a creerlas. (otro palo más para la iglesia)

Pasó el tiempo, quedaron en el olvido los nombres de muchos hombres de la iglesia -desde papas a cardenales- y el nombre de Galileo y su asociación como el "padre de la observación moderna en la astronomía" sigue vigente; y más importante aún: La Tierra se mueve...

la moral

Hoy en día podemos afirmar que la moral predominante (al menos en occidente, y más en América que en Europa) es una moral cristiana. Una moral donde el placer no puede disociarse de la culpa, y donde el sufrimiento es una virtud. Donde la necesidad de trabajar (muchas veces de forma esclavizante) se asocia a la dignidad.

Es refrescante, entonces, saber que ya en el siglo XVIII había filósofos que se oponían a esa manera de ver la vida:

"Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale". (Goza y haz gozar, sin hacer daño ni a tí mismo ni a los demás, eso, creo yo, es toda la moral). 
Nicolás de Chamfort (1741-1794)










Una definición sencilla, elegante. El ser humano está capacitado para darse cuenta si sus actos son buenos o malos, moralmente hablando. A lo sumo puede intentar engañarse, buscar un razonamiento que le impida sentirse culpable. Pero en el fondo, el inconsciente se encargará de mantener vivo todo recuerdo.

Según Chamfort, no hay mucho que razonar: en unas pocas palabras enuncia lo que debería guiarnos en nuestras relaciones con nosotros mismos y con los demás. No hay necesidad de tergiversar los valores.

A veces, la verdad es demasiado simple.

El volumen de la sabiduria...

Si uno tuviera que imagina a a Leonardo Da Vinci seguro que lo haría trabajando, pintando, haciendo alguna escultura, o enfrascado con una idea dibujando un bosquejo en un papel.

En fin, un hombre de acción -tanto física como intelectual- un genio creativo que también oficiaba de filósofo universal y cuya curiosidad no tenía límites. No olvidemos que también fue arquitecto, botánico, científico, ingeniero, músico, poeta y urbanista además. Sin dudas fue un hombre perfecto para el renacimiento, lleno de energías e iniciativa y con una capacidad creativa fuera de lo común.

Pero si uno lo tuviera que imaginar discutiendo o debatiendo con alguien, por su espíritu abierto académico y pragmático uno vislumbra a un Leonardo explicando su posición, sus pensamientos y sus verdades de una forma mesurada y cauta, tranquila y serena.

"Quien de verdad sabe de qué habla, no encuentra razones para levantar la voz."

¿Sentido común?; si y proveniente de un maestro que ya la tenía clara por el siglo XVI Muy bien le vendría a muchos políticos y funcionarios actuales de nuestro gobierno reeler esta frase y pensar un poco más antes de hablar.

La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.

Podríamos filosofar toda una noche -y más si hay alcohol de por medio- acerca de la vida, la muerte, la existencia y otro tipo de yerbas. Sería fantástico tener la posibilidad de invitarlo a Jorge Luis Borges a un asadito y quedarse en la sobremesa escuchando toda su erudicción destilada en frases como las de la cabecera. Por mi parte le preguntaría -entre muchas otras cosas- si es verdad esa anécdota -en un incidente en el que estuvo involucrado- dónde contestó "He tenido la precaución de ser ciego" mientras era profesor de la facultad en Bs. As.

Por supuesto que también le preguntaría como se le ocurrió la cita de cabecera de este post. Esta fantástica frase reveladora - a la que adhiero en un 100%-; es de gran verdad como pocas y tan difícil de ver para los hombres, tiene un humildad y sencillez que pareciera hablar de algo cuya importancia es menor. La lógica y la simplicidad de la misma recuerda un enunciado abstracto de álgebra al que cuando escuchamos por primera vez nos deja una honda impresión. No se trata de algo que nos pueda gustar o no, está más allá de eso como cualquier verdad. Y encima de yapa, una sensación de tranquilidad que nos brinda todo descubrimiento al que encontramos claro y conciso.

Cada vez que disfrutamos de un día . o cada vez que un día se torna insoportable; cada día que pasa es una acercamiento a nuestro propio fin -que no sabemos cuando llegará- pero sin dudas es más próximo. Aferrarse a la vida y la percepción de infinitud que tenemos como seres vivos hace ver a la muerte como algo anormal -y no como el natural final de un ciclo-. Y no obstante es tan normal en el hombre - como irreal- tener esa sensación de que la vida nunca acaba y la muerte es algo ajeno a nuestra condición. (no porque no sepamos que vamos a morir, sino porque no lo aceptamos como algo natural)

Como si se trataran de los reversos de la misma moneda Borges pone en la mesa nada más y nada menos que a la vida y a la muerte y las reconoce como una imagen espejada.

Como en toda su obra, cada palabra encaja a la perfección como si se tratara de una ecuación matemática y nos recuerda una verdad universal con su particular estilo y elegancia.

el mejor modo de esperar

La frase podría atribuirse a Marcelo Bielsa, o a algún otro entrenador de fútbol de tinte ofensivo. Pero no, fue el poeta argentino Mario Trejo (autor entre otras cosas de la letra de Los pájaros perdidos, tangueado por Astor Piazzolla) quien dijo:

El mejor modo de esperar es ir al encuentro.

Ya se ha hablado bastante en el blog de la actitud de buscar, de salir a aprovecharse de las circunstancias en lugar de dejarlas decidir nuestro destino. Vivimos en una era de pasividad, acostumbrados por el televisor a sentarnos a esperar que el mundo venga a nosotros, ya pensado, opinado, digerido.

Y para contribuir a ese cambio de actitud no opino más, cada cual saque sus propias conclusiones (?).

Красота спасёт мир

Cada tanto vale la pena alejarse de los ruidos, apagar las pantallas, cerrar los diarios, y sentarse afuera, en cualquier lugar donde haya nubes y pájaros, para recordarnos que también somos parte de un universo y que el 90% de lo que consideramos problemas no son más que nimiedades si las ponemos en un contexto más amplio.


La belleza salvará al mundo, afirma el Príncipe Mischkin en "El Idiota", de Fedor Dostoievski. 


No, no leí el libro, todavía lo tengo en lista de espera. Me enteré de la frase porque la tiene tatuada (en japonés, para más señas) el amigo Janko Tipsarevic, un tenista serbio más que particular, que a partir de mañana peleará por un lugar en la final de la Copa Davis contra la Argentina.

El gran Bertrand....

Una de las cosas que me llamó la atención de Bertrand Russell -la primera vez que lo leí- fue su condición de matemático y filósofo. Para mi eso estaba sólo reservado para los antiguos griegos y desde entonces se habían transformado en disciplinas imposibles de conciliar.

Fue una persona que despertó grandes pasiones -como señala wikipedia- sólo los grandes tienen esa llama tan particular que enciende el amor o el odio con igual intensidad. Russell siempre desconfió de las "trampas del lenguaje" alertando a los filosófos a desconfiar de las formas que pueden engañar en su contenido.

Su lógica simple y la capacidad para ser claro con las palabras lo convirtieron en mi matemático preferido; cuando lei de él la refutación de un Dios que no podía ser todopoderoso y omnipotente al mismo tiempo, con la creación de piedras tan pesadas que ni siquiera el mismo podría levantarlas me di cuenta que el tipo era realmente un capo. Y que no carecía de humor al respecto. Como el mismo lo explicaria "Me opongo a toda superstición, sea musulmana, cristiana, judía o budista." fue el guiño final para guardarme en el bolsillo. Su caballito de batalla contra todas las religiones fueron las deficiencias en los argumentos y razones esgrimidos a favor de la existencia de Dios.

Además, y como todas las personas que admiro fue un hombre de acción, intenso y apasionado; pacifista cuando pensaba que había que hacerlo pero ferviente partidario de la guerra cuando creía que era la única opción -en su lucha contra el facismo en la segunda guerra-. Baste decir que se casó cuatro veces y estuvo dos veces en prisión. No fue un genio encerrado en su torre de marfil sino que se involucró en el mundo y lo comprendió mucho mejor que los "encargados" de "arrgelarlo". (cuando murió su mayor preocupación era el arsenal atómico y que no se produjera un nuevo holocausto que arrasara la humanidad)

Por eso me quedo con su frase que refleja un entendimiento sutil de las personas, de la política y del mundo.

Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas. Betrand Russell

Y además combina lo mejor de Russell, el sarcasmo, la ironía la metáfora y el sentido del humor que no son -usualmente- propios de una mente estructurada.

Y enseguida anochece

En la biblioteca de lo que fue mi casa, los libros siempre venían en forma de colecciones. Una de ellas era la de ganadores de premios Nobel de literatura, unos libros de tapa dura azul de malísima calidad, bastaba leerlos para descoserles las páginas.

Hubo una época en que leía mayormente poemas, no sé si por falta de concentración para encarar novelas, o por la necesidad de sufrir los golpes directos que lanzan las poesías, sin medias tintas ni retrasos. Así fue que uno de los libritos que más quedó en mi memoria es el correspondiente al Nobel de 1959, titulado "Y enseguida anochece", del poeta italiano Salvatore Quasimodo.

El libro comienza con esta frase/poema, que resume por sí misma la soledad del autor:

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole:  
ed è subito sera. 

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol: 
y enseguida anochece. 

El arte siempre sale al rescate.

"El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No es un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es verdad".

Samuel Beckett

Hace unos cuantos años, cuando estudiaba en Rosario y hubo un festival de teatro fue la primera vez en mi vida que escuchaba hablar de Beckett, estaba como autor de la frase que cito arriba. La primera vez que la leí -detrás de un folleto con la programación de las obras de teatro- tuve una esspecie de premonición que una gran verdad se desplegaba en la frase aunque de momento no fuera capaz de entenderla en su totalidad. Fuimos con mi vieja a ver "Esperando a Godot", quizá la más conocida obra del autor; una trama en la cuál dos mendigos están esperando continuamente a alguien - ¿o algo?- que no aparece.

Es una tragicomedia de la condición humana en un mundo sin ley, ni Dios, ni sentido que Beckett imprimió en todas sus obras. Me impactó la visión del autor -pesimista pero valiente, con un humor negro y sórdido pero nunca renegando de la verdad -nunca esquivando el bulto- de la realidad que nos guste o no o sea incómoda o no de todas formas representa la verdad.

El lenguaje del irlandés, sobrio pero a la vez brillante quizá sea un reflejo de la propia personalidad de Beckett que tiene la magia de no dejar a nadie igual luego de haberlo conocido.

los niños y el arte

Vivimos en una era donde tener tiempo para uno mismo es un lujo. Los días desaparecen en su propio vértigo y es difícil poner un freno y repensarnos, qué somos, qué estamos haciendo, qué quiero ser. Incluso los niños se ven sobrepasados por responsabilidades desde pequeños, la escuela los deseduca cada vez desde más temprano, el tiempo para los juegos se reduce, y el ocio pasó a tener siempre una connotación negativa.

"Cada niño es un artista. El problema es cómo seguir siendo artista una vez que hemos crecido". (Pablo Picasso)

El arte en general es visto como una pérdida de tiempo. Algo "no rentable". Estudiar música o literatura lleva implícita la pregunta ¿y cómo vas a vivir de eso? Algún día se acabará la dictadura del dinero, y sin duda seremos más felices.

siguiendo con el humor

En la Biblia hay multitud de frases absurdas, evidentemente el espíritu santo tenía sus lapsus mientras dictaba. Dejo constancia de una de las que más me divierten:

<<Después Eliseo se fue de allí a Betel. Cuando subía por el camino, un grupo de muchachos de la ciudad salió y comenzó a burlarse de él. Le gritaban: "¡Sube, calvo! ¡Sube, calvo!"
Eliseo se volvió hacia ellos, los miró y los maldijo en el nombre del Señor. Al instante salieron dos osos del bosque y despedazaron a cuarenta y dos de ellos>>.
(2 Reyes 2:23-24)

Eliseo debía tener pocas pulgas (además del poco pelo). Lástima que no se determina con claridad cuántos jóvenes mató cada oso (¿21 cada uno, o hubo alguno más voraz??), esto de contar las historias a medias siempre deja mal sabor de boca.

Un poco de humor...

Es difícil encasillar a Woody Allen, ya sea rotulándolo como director, actor, guionista, escritor o músico (!?), pero resulta extremadamente fácil asociarlo a lo gracioso o a lo "diferente".

Como un camaleón que muestra distintos colores pero que en el fondo es uno solo. Lo divertido en Woody allen es que a través de ideas -o palabras- simples transmite grandes paradojas de la existencia con una estocada sencilla pero directa.

Y suele burlarse más de sí mismo que de los demás -cómo lo prueban sus múltiples películas- dando muestras de que el mismo es un bufón complicado con la existencia como cualquier otra persona común y corriente. Pareciera que el ya no se toma el tiempo en entender la vida, sino que se limita a mostrarnos sus absurdos y tomarlo con humor, con una sabiduría de aquel que conoce sus limitaciones y por ello prefiere disfrutar en vez de lamentarse. (teniendo ambas posibilidades).

Es interesante también como se trata de un humor que quiebra paradigmas, que baja lo "sagrado", o lo "moralmente -o socialmente- correcto" y lo desnuda con todas sus contradicciones. Así señala hechos que si bien nosotros no lo habíamos pensado antes, cuando son enunciados los festejamos con la sonrisa propia de quién acaba de descubrir una gran verdad escondida.

"Cuando un médico se equivoca, es mejor echar tierra al asunto." es una frase típica de su estilo que toma como algo natural a la muerte, y se ríe de la importancia y la falencia del ser humano con un simple juego de palabras de doble sentido. Los humoristas son un poco descubridores de grandes verdades y nuestra risa o sonrisa cómplice cuando los escuchamos es un signo de aprobación de sus dotes.

ante todo, acción

Leyendo El existencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre (en realidad no es un libro, sino el texto de una conferencia dada en el Paris de 1945), me llamó la atención esta frase, que está muy relacionada al post anterior:

"No es necesario tener esperanzas para actuar".

No creo que la frase sea de Sartre, ya que él dice que es un viejo axioma en base al cual debiéramos actuar. Sin embargo, esa idea es su misma idea.

El punto es que si esperamos tener todo resuelto antes de avanzar, si no nos movemos hasta tener la seguridad de que el final de nuestra aventura será un resultado perfecto, entonces nunca daremos el primer paso necesario para cambiar.

El existencialismo define que el hombre es lo que él hace de sí mismo. Como tal, le asigna toda la responsabilidad al momento de elegir lo que quiere ser. Esto también es una manera de decir que el ser humano es libre, aún cuando las circunstancias sean las más adversas.

En resumen, si queremos lograr algo, hay que comenzar en la acción: más tarde tendremos tiempo de sobra para analizar si el camino nos llevó al destino que buscábamos.

"Solo triunfa en el mundo quién se levanta y busca a las circunstancias, y las crea si no las encuentra". Bernard Shaw.

Respeto mucho a los inconformistas, a los que no se amoldan y son capaces de ser originales tanto en sus pensamientos como en sus creaciones. Bernard Shaw fue uno de ellos.

Pese a que incluso en su tiempo el no desconocía que las circunstancias que afectan a nuestra forma de vida son creadas por los poderosos - empresarios y clase política - para luego tomar provecho de ello, no obstante en su frase hay un llamado a tener actitud. Hay que animarse, intentar, perseverar.

Salir con decisión y moldear nuestro propio universo, abrirnos paso por la existencia con una incuestionable actitud de búsqueda. El desafío no está tanto en el mundo como en nuestro propio interior.

la patria es la infancia

Esta frase esconde una verdad tan univesal, que ha sido atribuida a escritores tan diversos como Baudelaire, Borges, Rilke, Saint-Exupery y otros tantos.

La infancia es ese lugar donde éramos queridos sólo por existir, sin importar nuestros méritos o defectos. El mundo era un juego, y la maldad sólo existía en esos cuentos que por antiguos parecían más leyenda que realidad (el malo era un lobo o una bruja, tan lejanos al día a día que ni siquiera tenían el poder de asustarnos).

Volver al lugar de la infancia (para aquellos que nos hemos ido lejos) es encontrarnos con la inocencia, con tomar las cosas como vienen sin darle vueltas y vueltas hasta encontrarles la mancha. Disponíamos de todo nuestro tiempo, aún no éramos esta especie de esclavos asalariados. Y por ello ese tiempo que hoy se nos vuela, en aquel entonces parecía eterno.

Si algún día inventaran la máquina del tiempo, el mundo se quedaría sin adultos.

El camino de Machado

Antonio Machado fue un poeta español (1875-1939) que -como muchos otros poetas- tuvo un percepción especial de la vida y la existencia. Ya dedicarse a la poesía es todo un actitud al respecto; y su frase : "Caminante no hay camino, se hace camino al andar." podría considerarse como una declaración de principios filosóficos.

Todos aquellos que se involucran "de por vida" con las palabras -poetas, filósofos, escritores- poseen la enorme cualidad de utilizarlas con todo su potencial, con toda la riqueza y matices que ellas pueden ofrecer y con la intensidad de todo lo que pueden representar. Es debido a ello que utilizando palabras simples una frase puede decir tanto y otra tan poco. El lenguaje es una criatura viviente que se adapta la quién lo usa, que le pone sus propios límites; pudiéndolo empobrecer o enriquecer en el proceso.

Machado sostenía -al menos en mi interpretación- que en la vida no hay nada predeterminado; el destino lo vamos construyendo nosotros mismos, con nuestras elecciones y nuestras dudas, con los aciertos y errores. Muchas veces el azar interviene pero no nos desvía de nuestro camino, sino que nos hace ir por otro distinto y de eso se trata la vida, de ir haciendo nuestro propio camino.

Ya hace más de un año que José Saramago no está entre nosotros, el tiempo se vuela pero por suerte sus escritos siguen ahí. El otro gran escritor portugués (junto a Fernando Pessoa) fue un hombre pesimista, pero no por ello dejó de luchar hasta sus últimas fuerzas por una sociedad más igualitaria.

"Aprendi a não tentar convencer ninguém. O trabalho de convencer é uma falta de respeito, é uma tentativa de colonização do outro". (He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro).

La frase puede tener muchas lecturas, pero la política y la religión creo que son los dos mayores exponentes de esa necesidad de convencer, a veces a la fuerza, a los unos para que hagan lo que otros quieren. Además, lejos de limitarse a predicar, el portugués nos dejó una vida ejemplar donde poder reflejarnos si es que queremos intentar ser un poco más humanos.

Un pequeño tributo a mi viejo.

Mi viejo admiró -más que a nadie- a Thomas Alva Edison famosamente conocido por inventar la bombilla eléctrica. Aunque como todo saber popular ésto no era del todo correcto ya que el no inventó la bombilla eléctrica sino que la perfeccionó, y tras muchos intentos consiguió un filamento -bambú carbonatado- que alcanzara la incandescencia sin fundirse y durara más tiempo. .

Por supuesto que no fue lo único que inventó -si consideramos que patentó más de mil inventos- y entre sus inventos más destacados se halla el fonógrafo; también incursionó en un sistema telefónico viable e incluso en las películas.

Hizo descubrimientos en el ámbito científico que -como muchas otras cosas- en su momento no fueron tenidos en cuenta pero más adelante fueron muy importantes para establecer los fundamentos de las válvulas de radio y la eléctronica. (¡nada menos!). Así "El efecto Edison"-que consistía en el paso de electricidad desde un filamento a una placa metálica dentro de un globo de lámpara incandescente- también fue patentado.

Las innegables habilidades prácticas -y conocimientos- que debía poseer en la vida real para ingeniárselas en manipular con distintos elementos y experimentar en busca de cristalizar la idea original fueron los factores que despertaron la más profunda simpatía de mi padre por Edison. Su naturaleza autodidacta y su indomable espíritu en búsqueda de conocimiento y experimentación hicieron de edison una persona inquieta y efervescente.

Creo que la combinación de inventor , empresario y emprendedor-cualidades que rara vez están acompañadas- fascinaba a mi viejo. También le llamaba poderosamente la atención que alguien sin formación académica y sólo gracias a su esfuerzo personal pudiese haber llegado tan lejos.

El esfuerzo, la perseverancia y el aprendizaje continuo fueron la columna vertebral de este genio creativo.

"El genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de sudor." Habría dicho Edison, echando por tierra otra popular creencia de que "genio", se nace.

Y es en el trabajo, en la constancia, en el esfuerzo ("Las personas no son recordadas por el número de veces que fracasan, sino por el número de veces que tienen éxito." también dijo) en los reiterados fracasos para finalmente arribar al éxito es dónde está la impronta innegable de éstos grandes hombres.

Hoy muchas de las comodidades modernas que mejoran nuestra calidad de vida son gracias a Edison y a su gigantesca capacidad de trabajo quienes han creado un mundo mejor.

tripletta (anti) americana

En compensación por la cantidad de autores americanos que elegí anterioremente, voy con una trilogía anti-usa. No voy a profundizar en los autores para no hacer muy largo el post, sólo decir que Fred Allen fue uno de los mejores comediantes del absurdo, por lo que seguramente volverá a aparecer en este blog.

Fred Allen:
"California is a fine place to live - if you happen to be an orange". (California es un buen lugar para vivir - si usted es una naranja).

Fran Lebowitz:
"If you're going to America, bring your own food". (Si vas a ir a Estados Unidos, trae tu propia comida).

Oscar Wilde:
"America is the only country that went from barbarism to decadence without civilization in between.". (Estados Unidos es el único país que pasó de la barbarie a la decadencia sin la civilización en el medio).

un poco de filosofía hindú

Hace muchos años, un amigo me trajo un casete (¿cassette? ¿caset?) de esos TDK que tenían un zumbido de fondo constante, como si uno viviera debajo de un poste de alta tensión, para que escuche lo que él denominaba jazz metal independiente norteamericano (?). Bueno, resultó que era Focus, la obra maestra de los muchachos de Cynic, un disco que revolucionó la escena metalera underground a principios de los 90, cansada de copias de Metallica y demás.

La cuestión es que este disco contiene letras filosóficas, de neta influencia hinduista, y la frase que se me quedó pegada desde entonces es esta, que forma parte del tema Uroboric Forms:

"Wherever there is other, there is fear". (Dondequiera que haya otros, existe el temor).

La frase está sacada de los Upanishad, que son los libros sagrados de los brahmanes, y resume lo que ellos piensan: que somos uno con el universo. Por lo tanto nuestros miedos empiezan cuando perdemos esa conexión, y "los otros" (hombres, animales, planeta) nos resultan extraños, no sabemos comunicarnos ni confraternizar con ellos.

Cuando uno es adolescente vive totalmente pendiente de los demás: necesita agradarles, ser parte de algo, sentirse querido y respetado. El miedo a la soledad y el miedo a los otros, como caras de la misma moneda, son fuentes de angustia existencial, y buena parte de la vida se nos va en aprender a manejarlos.

Seguimos con la religión...

"El que no razona es un fanático, el que no puede razonar es un tonto, y el que no se atreve a razonar es un esclavo" William Drummond

No es de extrañar que William haya tenido la suerte de viajar mucho durante su vida -que significa invariablemente a tener una cabeza abierta- y que haya sido una persona tan tolerante como para ingeniar una frase como esta. Yo a esta gran verdad la relaciono mucho con la religión, dónde usualmente la gente no quiere o no se atreve a razonar. (y lamentablemente también están los que no pueden razonar...)

"Los hombres nunca hacen el mal de forma tan completa y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento religioso", dijo el gran umberto eco a través del personaje principal de su última novela (El cementerio de praga) que estoy leyendo y no puedo evitar traerla a colación. Me da la sensación de que de alguna manera estas frases están mucho más relacionadas de lo que parecen, un fanático y un tonto son capaces de desatar una gran violencia y por el mismo motivo. Un esclavo también puede ser forzado a actuar violentamente o en contra de sus deseos o su naturaleza, pasando a engrosar el ejército de los tontos o los fanáticos.

Me pareció realmente un hallazgo en el sentido de que la religión pareciese atontar a las personas e inducirlas a no pensar sino a "creer" -esto es a aceptar lo que le dicen-. Cualquier forma de pensar que contenga algo de lógica es inevitable que termine chocando con las "verdades" religiosas que son el verdadero alimento de la fe, y gran parte del mal del mundo. Fanatismo, idiotez y esclavitud son distintas partes del mismo rompecabezas: la religión.

opio

Frase célebre si las hay, poca gente debe haber que no la haya escuchado alguna vez. Karl Marx fue el autor, allá por 1844, cuando el capitalismo aún no había tomado la forma aniquiladora que tiene hoy día. Este alemán ha sido citado y utilizado tantas veces, por gobiernos y políticos de todo tipo, que es difícil separar qué fue lo que él planteó de lo que otros le atribuyeron.

Lo que sí existía a mediados del siglo XIX era la religión, y he aquí la definición de Karl para ella:

"Die Religion ist das Opium des Volkes".(La religión es el opio del pueblo).

Jugando con esta frase, otros han dicho que ahora la televisión es el opio del pueblo, y no están equivocados. El efecto es el mismo: la persona se vuelve pasiva, se acostumbra a aceptar en lugar de luchar, a recibir las cosas ya digeridas, en fin: se vuelve sumisa. Y eso es lo que quieren los que tienen el poder: gente que no dude, que no investigue, que no debata. Que siga al "líder" como una oveja al pastor, sin cuestionamientos.

Sin estos amansadores del caracter, sería imposible mantener el status quo en este mundo de injusticias, donde millones mueren de hambre y unos pocos mueren de empacho.

El oficio de vivir

"La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo ya hay que morirse." Ernesto Sabato

Una de las cosas que más me impresiona cuando muere alguien muy conocido o "importante" es la naturalidad neutra que subyace en las biografías: nació en tal lado, vivió en tal otro, estudió aquí y allá, hizo tal trabajo, se casó con fulana, tuvo tales hijos, realizó las siguientes obras importantes, y murió en tal año.

Podríamos hacer el mismo ejercicio con nosotros mismos, y la vida de una persona queda reducida de una forma impersonal a una lectura de cinco minutos con todo lo que hizo. Si hay fotos que acompañan al texto, entonces las imágenes son fieles testigos del paso del tiempo y es mucho más natural entender- y sobre todo aceptar y corroborar- lo que se lee.

La vida de Sabato fue intensa, intempestuosa y contradictoria como fue el mismo, y éste no fue un autor de best-sellers sino que escribió visceralmente con el estómago y sufriendo por cada palabra impresa -las que se salvaron del fuego-. Estoy convencido que el entendía la literatura así, cómo la de muchos de sus admirados: Kafka, Dotoievsky, Joyce, Tolstoi, Cervantes, Proust, Melville, Gogol entre otros. (pensemos que poseía una biblioteca de más de 5.000 libros para tener una idea)

Debemos aprender de aquellos valientes -cuando se trata de artistas ellos son los verdaderos valientes- que fueron capaces de hurgar en su alma y lidiar con sus miedos, sus miserias y sus angustias sin desesperarse ni caer en la muerte o la locura. (triste destino de muchos genios)

Aquellos que tuvieron la fortaleza o la convicción a lo largo de su vida de sostener muchos pensamientos, preguntas y preocupaciones -que nos abarcan a todos- que eventualmente quedarían sin respuestas y no por ello claudicar en el intento.

El hecho de que una vida como la de sábato sólo pueda quitarnos unos pocos minutos es la propia tesis de este dicho. Y como prueba debiera ser que ser más que suficiente para que nos demos realmente cuenta que la vida es un suspiro, un parpadeo y que no hay que postergar cosas para dejarlas más adelante.

civilización

Sigmund Freud fue el primer hombre en abrir las puertas de la mente y buscar allí dentro las respuestas que no se podían encontrar fuera. Al margen de que uno pueda encontrar útil o no el análisis o la psicología, es indudable el gran aporte que hizo este autríaco (o checo si somos estrictos con la geografía actual) a la humanidad. No hace falta leerse los tomos de su doctrina para maravillarse; basta con echarle un vistazo a su pequeña autobiografía para tener un pantallazo de sus descubrimientos.

"The first human who hurled an insult instead of a stone was the founder of civilization". (El primer humano que lanzó un insulto en lugar de una piedra fue el fundador de la civilización).

Todos necesitamos una válcula de escape cuando la presión amenaza a desbordarnos. Y si bien es cierto que a veces las palabras hieren más que los puños, no deja de ser más saludable descargarse a los gritos que a los golpes (las paredes también lo agradecen).

Vaya la frase como homenaje al hincha de River que fue filmado a los gritos mientras su equipo descendía a los infiernos de la segunda división argentina.

Acerca del patritotismo....

"Patriotismo es tu convencimiento de que este país es superior a todos los demás porque tú naciste en él." Bernard Shaw

Seguramente citaremos a este gran autor Irlandés una y otra vez porque no sólo fue un genio de la litertura, sino que sus frases nos dejan un legado exquisito de sabiduría y entendimiento.

Parecido a lo que ocurre en los mundiales, con la copa américa de fondo la frase merece una relectura para todos los amantes del fútbol. Son tiempos que vemos muchas banderas celestes y blancas, somos más "Argentinos" que nunca y pareciera que -al menos en lo que concierne al fútbol- lo tenemos también a Dios hinchando para nosotros. (¿No es acaso Dios Argentino?)

Cuando uno se siente patriótico o tiene ese sentimiento de pertenencia y privilegio que le da haber nacido en ésta tierra tiene que repensar un poco más profundamente que signfica ser patriota. Hay que recordar que patriotismo abarca desde la cruzada de San Martín a las dictaduras -que siempre afirmaron su deber patrótico a la hora de tomar el poder- así como el pueblo que salió a a respaldar "patrióticamente" a su gobierno en la plaza de mayo fomentando la guerra de malvinas.

El autor detestaba el patriotismo -una enfermedad que hay que erradicar de la faz del mundo según sus propias palabras- seguramente desencantado por las consecuencias atroces que deja a su paso. La especialidad del patriotismo es la guerra y la destrucción.

No olvidemos que tanto Hitler como Stalin fueron patriotas en su momento para su pueblo y lamentablemente -al menos para nosotros- son muchos más conocidos que Bernad Shaw.

necios

Estoy poniendo demasiados autores norteamericanos, lo cual me sorprende, pero bueno, no es algo premeditado sino que se está dando naturalmente. Ya lo compensaré en un posteo futuro.

Hoy voy con John Kennedy Toole, el Kennedy malo (?), que nos dejó una de las novelas del siglo (al menos, una de las más divertidas): "La conjura de los necios". En ella es fácil enamorarnos del personaje principal, Ignatius J. Reilly, un antihéroe total que vive en New Orleans.

Del libro extraigo esta frase, que sigue siendo actual cincuenta años después:

"Apparently I lack some particular perversion which today's employer is seeking". (Carezco, al parecer, de alguna perversión específica que buscan los patrones de hoy).

Creo que sirve para definir no sólo al capitalismo, sino también al regimen que ya muchos llaman de "esclavitud asalariada", el cual obliga a todo el mundo a pasar más de la mitad de su vida gastando sus energías en beneficio de otros para poder sobrevivir.

John se suicidó con 31 años; recién una década después su novela fue publicada, debido a la insistencia de su madre, llegando a ganar el premio Pulitzer. Quién sabe cuántas obras magníficas nos hubiera dejado si el mundo lo hubiera comprendido un poco mejor.

experiencias

Ralph Emerson fue un filósofo y autor americano, que se caracterizó por luchar contra el conformismo de la sociedad (y eso que no conoció nuestra sociedad contemporánea). Entre sus escritos, nos dejó esta frase:

"All life is an experiment. The more experiments you make the better". (Toda vida es un experimento. Más experimientos haces, mejor).

Muchas veces nos preguntamos por el sentido de la vida, y por supuesto casi nunca encontramos una respuesta que nos satisfaga, ni siquiera tentativamente. Pero más allá de las preguntas creo que la clave es la acción, la lucha contra la rutina que nos amenaza con estancarnos en un mar gris de mediocridad. Luchar contra ese tedio mediante la creación, mediante la acción, mediante la búsqueda constante de aquello que no sabemos muy bien qué es pero que intuimos nos salvaría, es parte fundamental de la vida.

Georg Trakl

" Hora de duelo, taciturna mirada del sol, es el alma un extraño en la tierra". Georg Trakl.

En su libro Antes del fin (1998) -una de las últimas obras de Ernesto Sábato- inicia el capítulo con un epígrafe de Georg Trakl citada arriba. Quién ha perdido a un ser querido sabe con certeza cuan vívida es la frase y cómo es el sentimiento de sentirse extraño y vaciado, confundidos en el limbo de la no pertenencia.

Es una de las pocas frases que inundan tanto de tristeza como de comprensión a la vida, al hablar del final de la misma con una naturalidad y un entendimiento profundo de la misma. Recuerdo que busqué "taciturna" en el diccionario -triste, melancólico, apesadumbrado- porque no sabía bien que quería decir, aunque lo podía imaginar. Sólo un poeta de la raza de Trakl -tan indentificado por esa palabra- podría haber construido esa frase tan económica como perfecta.

Para un sentimiento tan inexplicable como inabarcable, la mejor traducción sólo era posible a través de un poeta que vivió la muerte, el horror y la melancolia en carne propia, como se puede leer en su biografía de wikipedia. Incluso intentó suicidarse, seguramente hastiado de tanto horror. Este tipo de verdades reveladoras sólo se pueden conseguir a través de la experiencia personal muchas de las cuales termina siendo trágicas, de tan intensas.

Entre sus múltiples virtudes, Sábato además supo ser para mi un maestro, introduciéndome en la sabiduría única de una serie de escritores y poetas ignotos -para mi- que jamás los hubiera conocido de no haberlo leído a él. Gracias Sábato, gracias Trakl.

arte

El arte es una manera de liberar emociones. La necesidad de crear, eso que diferencia al hombre de los animales, es tan fuerte a veces que necesitamos hacer cualquier cosa, por más insignificante que sea, para poder sentirnos bien con nosotros mismos.

El filósofo alemán Theodor Adorno (vaya apellido para un alemán), lo expresó de esta manera:

"Every work of art is an uncommitted crime". (Cada obra de arte es un crimen no cometido).

Cuántas veces, desilusionados con las noticias que escupe el televisor, necesitamos refugiarnos en un libro o en una melodía para volver a creer en la humanidad... El arte no deja de ser una manera de comunicarnos con los demás: una manera de no estar tan solos.

¿Voltaire o Bolivar?

"De las cosas más seguras, la más segura es dudar". Simón Bolivar (o Voltaire?)

Esta frase tiene a su vez, paradoja y gran verdad y eso es lo que la hace poderosa. En la vida no hay nada seguro, la seguridad es una ilusión que nosotros mismos inventamos y nosotros mismos queremos creer -¿necesitamos creer?- para poder vivir tranquilos.

Las dudas producen tensión, incertidumbre, un futuro poco claro e impredecible que bien se puede tornar en oscuro cuando menos lo esperamos. De hecho lo dubitativo siempre tiene una connotación negativa, nunca se ve al que duda como alguien que medita o piensa más profundamente un asunto antes de decidirse con responsabilidad, sino que se lo reconoce como alguien que no sabe o que no confía en si mismo.

Sin embargo las dudas -como las preguntas- son las llaves de las respuestas que buscamos. Tan necesarias como todo complemento que no tiene su razón sin su otra parte.

el inevitable paso del tiempo

Oscar Wilde es un autor que nos ha dejado una gran colección de escritos, donde el humor y la ironía no alcanzan a ocultar el gran conocimiento que tenía este irlandés de las pasiones humanas. Polémico, adelantado a su época, es un placer sumergirse en su mundo, repleto de frases como esta:

"I am not young enough to know everything". (No soy lo suficientemente joven como para saberlo todo).

Una definición precisa del sentimiento que nos invade cuando recién estamos conociendo al mundo, y aún así creemos tenerlo en la palma de nuestra mano. La muerte no existe, ergo nada puede detenernos. Esa sensación de libertad se va diluyendo con los años, ya que cuanto más aprendemos, más nos hacemos conscientes de lo que ignoramos.

¿Dónde están los grandes estadistas?

Un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema.

Winston Churchill

Cualquier persona que haya participado de una conversación de política, religión o fútbol sabe lo real y verdadera que es esta frase. Las pasiones se encienden y no es que nosotros defendamos lo que creemos, nosotros somos lo que creemos y por ello no encendemos junto con nuestras pasiones. Son nuestras creencias las que hablan por nosotros.

El fanático percibe que alguien denosta lo que cree, en cierta forma denigra lo que es, se le quita entidad y sentido. Es como si alguien le sugiriese que está equivocado, pero no se trata de un error particular sino en cuanto a toda su filosofía de vida.

El problema del fanatismo es cómo el de un disco rayado, siempre suena lo mismo una y otra vez y por más que se trate de la melodía más dulce del mundo termina siendo una tortura que harta. Es la forma también de convencer al otro, a través de la repetición infinita del mismo cuento, de la misma historia, del mismo rezo.

El fanatismo es un poco también la prepotente obstinación del que cree tener la verdad, del que no acepta otras opiniones, del que no escucha aunque le estén hablando porque el ya sabe y no le interesa -o no le importa- la opinión del otro. Fanático también es no aceptar cuestionamientos, ponerse a la defensiva ante la mínima sugerencia que contraría su sistema de creencias. Y el problema del fanático es que está siempre muy cerca de la agresividad,

Es increible como son las personas las que le dan significado y valor a las cosas, hoy, ayer, hace mil años o en el futuro. Churchill fue uno de los grandes hombres que elevó la política a otro nivel, dándole prestigio -que actualmente no posee- demostrando que es capaz de cambiar el mundo y que los grandes cambios requieren grandes esfuerzos y se pueden realizar entre todos. Fue uno de los grandes estadistas de la historia, un genio imposible de comparar con alguno de la actualidad muchos de los cuales dan relamente pena...

abismos

Es difícil encontrar algo en la obra de Fernando Pessoa que se parezca al optimismo. El poeta portugués fue un hombre solitario y triste, y sufrió el peso del mundo en toda su piel. Con una vida desdoblada en múltiples personalidades, dejó como legado un cofre repleto de páginas inéditas, de donde salió su única obra en prosa, un compendio de fragmentos denominado El libro del desasosiego.

En dicha obra desmenuza en primera persona el dolor de estar vivo y no comprender por qué, que bien podemos resumir en esta frase:

"Somos dois abismos -- um poço fitando o céu". (Somos dos abismos -- un pozo contemplando el cielo).

El pueblo portugués siempre vive con la nostalgia de haber sido dueño de los mares infinitos; y quien mira al infinito siempre acaba mirando dentro de uno mismo.

negando a la nada

Estas palabras de Faulkner son desde mi punto de vista la mejor definición del odio al tedio, al aburrimiento. Otros escritores han tocado el tema, como el poeta maldito Baudelaire en su Spleen e Ideal, pero el prolífico autor americano puso en estas pocas palabras toda su negación a la rutina, a la falta de intensidad, al rendirse como primera intención en la vida:

"Given a choice between grief and nothing, I'd choose grief". (Entre la pena y la nada, elegiría la pena).

Imposible quedarse inmóvil ante tal declaración de principios. Dan ganas de retomar todos los proyectos encajonados y salir a pelearse con el mundo, hasta moldearlo de acuerdo a nuestros deseos.

También puede interpretarse el texto como un elogio a la melancolía, y estaría bien: cada uno ve no sólo lo que quiere (y puede) ver, sino también lo que le dicta su estado de ánimo.

"El perdón es la fragancia que deja la flor sobre el talón que acaba de pisarla" Mark Twain

"Forgiveness," said Mark Twain, "is the fragrance that the flower leaves on the heel that crushed it."

La genialidad para mi siempre está asociada a la intensidad. Los genios -por sobre todas las cosas- se distinguen por vivir apasionadamente, por animarse, por dejar su huella en el mundo a través de sus múltiples peripecias.

Ellos no se detienen nunca y siempre están buscando algo, cargados de una energía que los impulsa a vivir intensamente con un agudo entusiasmo.

Los accidentes en la vida los hacen recorrer incluso sus extremos, la gloria y la miseria son estados transitados y de allí su produnda sabiduría que se condensa en un balance: son los tesoros que nos legan.

Luz y sombras; continuas contradicciones son parte de su naturaleza y quizá en esa lucha por comprender es dónde emerge su intuición superior. Su percepción especial de la existencia es capaz de regalarnos frases cómo ésta, que posee una mezcla de elegancia, ingeniosidad y entendimiento sutil de la vida; algunas características del propio Samuel Langhorne Clemens.

El humor es el deleite de la gente inteligente, y lo poderoso de una frase como esta es el hecho de que tiene la contundencia de algo que no se olvida.

hallazgo en las indias

Debo confesarlo: leí esta frase el mismo día que surgió la idea del blog, y desde entonces estoy resistiéndome a postearla. Pero no puedo, el impulso es más fuerte que yo, y si no lo hago no podré seguir adelante. De más está decir que la frase pertenece a las no tan célebres.

Francisco López de Gómara fue un historiador español que vivió en el siglo XVI, famoso (o no tanto) por escribir una Historia General de las Indias. En dicho libro, nuestro héroe, deja sus impresiones en la siguiente frase, posiblemente la única que pasó a la historia:

"Hay putos".

Aún faltaban tres siglos para que la palabra homosexual se invente, por lo que Gómara no tuvo muchas opciones. Los estudiosos dicen que la anotación buscaba también justificar la matanza en que se convirtió la conquista. Gómara era eclesiástico y ya se sabe que cuando hay pecado, todo vale.